坐进高铁二等座，窗户刷地闪过广告牌，上面写着“亚洲最大火车站欢迎您”，可车厢里空得能躺平，这时候你大概会想：我到底在给谁交车票钱？
很多人眼里的高铁故事是“八纵八横”“复兴号贴地飞行”，可账本里写着另一套剧情：到2023年，高铁累计欠债6万亿，4.6万公里线路里只有6条能把电费、人工、利息算平，剩下的全靠银行输血。6条，掰指头都能数完，比我家楼下便利店还少。
一条时速350公里的线路，平地造价2亿一公里，进山立马涨到5亿。桥梁、隧道、削山头，花钱像泼水。钱从哪来？当年刘志军一口气从国有银行拿走2万亿，后面再跟一串城商行、信托，杠杆层层叠，债务率飙到70%。列车还没跑，利息先跑赢了票价。
更魔幻的是选址。海南儋州海头站，4000平米大厅，2000平米站房，建成就锁门，八年里风吹雨打，官方说一天不到100人，开门一天亏一天。惠州更夸张，巴掌大的地级市摆了9座高铁站，博罗县那座新站，远看像巨鸟落在山窝窝，近看候车厅座位比乘客多。司机笑称：导航都找不到人拼车。
“所有地级市通高铁”听上去像拜年吉祥话，落到地图就成了短距离尬建。广州到佛山，地铁都嫌慢，非要铺一条高铁；成都到都江堰，四十分钟公路搞定，又补一条轨道。短距离高铁就像给楼下小卖部修条机场跑道，听着高级，用着离谱。
客流养不起，车站只好往远郊搬，地便宜还能卖房子。于是乘客拖着箱子先打的去车站，再坐高铁去市中心，时间没省下来，钱包瘪得更快。广州白云站号称亚洲最大，11台24线，盖成两年了，客流永远像周一早八的地铁反向车厢，工作人员比乘客先学会打哈欠。
豪华候车室、大穹顶、会呼吸的广场，造价一路拉高，可没人想过维护费谁掏。灯全开一天光电费就够一个县城小学一年粉笔钱。设计师在国外拿奖，乘客在出租车上骂街，画面太美。
有人把锅甩给“决策者不懂经济”，其实懂不懂都得建。设计院要产值，工程局要工资，银行要利息，地方要GDP，于是“不需要也能建”成了心照不宣的默契。项目开工剪彩，领导握手拍照，新闻稿里全是“里程碑”，没人提负债表。
现在高铁像极了一个长得太快的少年，衣服年年换，鞋子月月小，可饭量吓人。债务雪球滚到6万亿，卖地收入下滑，补贴口袋见底，列车还在哐哧哐哧向前，但司机已经在瞄刹车。继续踩油门还是轻点刹，方向盘上那只手开始抖。
回头看看，我们真正缺的可能不是更快，而是刚刚好。把一条能跑160公里的老铁路提速到200公里，花十分之一的钱，旅客照样提前到家；把郊区高铁站挪回市区，省下的打车费就能让通勤族多吃两顿猪脚饭。可现实是，预算花不光反而被收回，于是大家抢着往大了整，没人敢写“够用就行”。
票根还在手里，列车广播提醒下一站是“亚洲最大”，车厢依旧空空荡荡。我问你：下一班，你还坐吗？
股票配资学习提示：文章来自网络，不代表本站观点。
